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“““HHHiiissstttooorrriiiaaa   dddeee   uuunnn   hhhooommmbbbrrreee   

dddeeesssgggrrraaaccciiiaaadddooo””” 
(Povestea unui om nenorocit)  

 

((MMiirrcceeaa  EElliiaaddee))  
 

 ����������������������������������������������� 

 

 TTrraadduucccciióónn  ddeell  rruummaannoo::  JJooaaqquuíínn  GGaarrrriiggóóss 

 

     ¡Murciélago del demonio! Lo tenía prendido con alfileres en la tabla y así y 

todo, con las patas atravesadas, se resistía aún más; de ninguna de las 

maneras se dejaba disecar. Y es muy desagradable para cualquiera ver su 

material debatiéndose con suficiente consciencia sobre la mesa. ¿No me pasó 

ya una vez con aquella rana a la que quería extirparle un pulmón? Sí, 

hombre, se puso a saltar así, despanzurrada, por en medio del laboratorio y 

parecía que cumplía con su obligación rompiéndome las botellitas, los frascos 

y las probetas hasta que cayó dentro de un recipiente de ácido fénico y murió 

desinfectada hasta los tuétanos. 

     Por eso quise ser prudente con el susodicho murciélago y lo amarré con 

unas cadenillas al cuello, cuando oí una voz que parecía proceder de lo más 

hondo de la tierra: 

     -¡No me mates, hermanito! 
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     A pesar de todo mi valor de incrédulo, sentí que me temblaron los 

miembros superiores. Me armé inmediatamente de un bisturí y, retrocediendo 

dos pasos, esperé. 

     -Ten compasión, hombre, y aflójame un poco los alambres del cuello. 

     Con unas tenacillas cumplí a distancia su deseo y luego volví a sentarme 

en la silla. El murciélago suspiró varias veces, miró con melancolía un frasco 

de éter y giró la cabeza. 

     -Después de todo, no me has soltado. 

     Cerré los ojos en señal de impotencia. 

     -¿Qué puedo hacer? Ahora en noviembre los murciélagos son muy difíciles 

de encontrar y tengo necesidad absoluta de disecar unos cuantos. 

     -¡Déjate de disecciones! Si yo fuera una alimaña sí, lo entendería, pero yo 

soy un hombre, amigo mío, ¡un hombre de verdad! 

     -No se ve. 

     -Sí, como no lo ves no lo crees. Pero hasta ahora yo he estado en el 

purgatorio. ¿Acaso no he venido del cielo para sustituir a un murciélago que 

se quedó rezagado? 

     -Padece usted de daltonismo. 

     -Daltonismo o no, la pregunta es... ¡ay! ¡aflójame un poco las patas! Me he 

pasado tres semanas en una cueva y no me las siento de cansadas que están. 

Asííí... Ahora voy a decirte cómo es que soy murciélago. 
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     -Si tanto se empeña dígalo. Pero dese prisa porque el doctor vendrá a las 

siete en punto y no he preparado el ciego y el páncreas. 

     Fui a echar un leño a la lumbre, corrí la cortina y volví a sentarme. 

     -¡Eh, eh, eh! ¿Es que te crees que soy un murciélago? Yo soy un hombre 

de verdad. 

     -Cada uno cree lo que quiere. 

     -No es así. Yo te aseguro que soy lo que estoy diciendo y he estado, desde 

mi muerte hasta ahora, o sea, sesenta y pico de años, en el purgatorio. Pero 

era un aburrimiento, hombre, un aburrimiento de tirarse de los pelos. Solo 

almas tristes y contritas, en fin, gentes sin una pizca de vida. Me pasaba todo 

el santo día sentado y pescando en el río del purgatorio. Una mañana, 

precisamente tenían que mandar a la Tierra a una nueva generación de 

murciélagos y uno se cayó por el camino y se quedó rezagado. Y el santo 

ecónomo (había sido un abad no excesivamente pío) me hizo una seña: 

«¿Quieres ir tú a la Tierra, Petre?» Y como era bueno y me sonreía, le contesté: 

«¡Sí quiero, padre!» Y así es como he venido. ¿Pero cómo podía saber yo que 

iba a caer en manos de un naturalista tan aficionado a los murciálagos? 

     -Todos tenemos nuestras aficiones. 

     -Sí, sí, sí, tienes razón. ¿Pero no quieres soltarme una pata? 

     Me negué de mal humor. 

     -Qué lástima, hombre, que no haya podido vivir mi vida. He sido un 

hombre desgraciado, muy desgraciado. Mi padre era un roñoso de marca 
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mayor y no les puso a las magas1 todo lo necesario porque decía que las 

magas no iban a ponerse a comer a medianoche de una escudilla y... 

     -Se conoce que su padre era un hombre inteligente. 

     -Tienes razón en eso. Y como no quiso no puso. Y a medianoche, cuando 

llegaron las magas y vieron (¿cómo iban a ver en medio de la oscuridad, 

hombre?) que no les habían rendido homenaje, se enfadaron y me hicieron un 

desgraciado para toda la vida. 

     -¡Qué seres sin escrúpulos! 

     -Si, señor. Porque si mi padre no les había puesto dos rollos de más, 

¿acaso era culpa mía? Idiotas. Pero ya verás. Mientras fui pequeño estaba 

más sano que el diablo. Jugaba y estudiaba, aprendía como ningún otro 

chico. Pero, mira, no podía decir nada que saliera de mí. A ver, no sé cómo 

decirlo; las palabras que decía, las cosas que contaba, tenían que haberlas 

dicho o escrito otros antes que yo. No sé si me entiendes. 

     -¡Con qué verdad habla el hombre algunas veces! 

     -¡Ah, tendrías que haber visto la alegría del maestro! Y es que yo hablaba 

como un obispo. Me habían mandado a la ciudad para aprender a tocar el 

órgano. Y aprendí a tocar en un año lo que a otros les costaba cinco, y me 

pasaba el día entero tocando el órgano. Una mañana, compuse una canción 

triste y muy bonita; se la toqué a una señora mayor y a todo el mundo le 

gustó. Pero un caballero me preguntó cómo la sabía. Y a mí se me saltaron las 

lágrimas y le dije: «¿Que cómo la sé? ¡La compuse ayer mañana!» Y entonces 

se echó a reír y la señora mayor me dijo que no dijera eso, que la gente se 

reiría de mí porque era una canción conocida desde hacía veinte años. Pero yo 
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seguí erre que erre y me echaron. Y, cuando me fui a dormir, sentí por vez 

primera que era un desgraciado. 

     -Perdóneme, amigo, que lo interrumpa, ¿pero estoy obligado a escuchar 

esas paparruchas? 

     -Las objeciones al final. Amigo mío, al día siguiente dejé el órgano y me 

entregué a la lectura. 

     -Muy bien. 

     -Y para que lo sepas, leía como un loco. ¡Qué pena que en el purgatorio no 

haya bibliotecas! Me habrían recordado mi mocedad. Y, después de un 

tiempo, comencé a escribir, a escribir mucho, siempre estaba escribiendo, día 

y noche, escribía de modo frenético (y aquí el murciélago empezó a 

enardecerse), escribía, escribía y escribía.  

     -En fin, que escribía. 

     -Exacto. Y solo novelas. 

     -Como siempre. 

     -Como siempre no. Otros hacían poesías. Más tarde, yo también hice, pero 

por entonces todavía no. Y un día fui con un cuaderno a casa del doctor, 

quien me lo devolvió al día siguiente diciéndome que era muy bonito lo que 

había escrito pero que me había comido trozos del original. «¿Cómo que me he 

comido trozos del original?», dije yo. «Pues sí, porque esta novela del abate 

Prévost tiene muchos más capítulos que los que has copiado en tu libreta». 

«Pero, hombre, ¿es que este libro, que no sé por qué ha llamado “Manon 

Lescaut”, lo ha hecho el abate Nosecuántos? ¡No es verdad! La novela la he 
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escrito yo solo; ni siquiera había oído hablar de su abate». Excuso decirte que 

el doctor no me creyó y divulgó la noticia de que yo estaba loco. Y entonces 

volví a ser desgraciado. 

     -Le queda un cuarto de hora. 

     -¡Qué rápido pasa el tiempo! Pero a lo mejor tu profesor se retrasa. 

     -Es una persona muy puntual. 

     -¿Qué vamos a hacer? Perra suerte. Pero prosigamos. Habrás comprendido 

que dejé de escribir prosa pero hacía versos. E hice un poema muy largo con 

combates de griegos en torno a una mujer y a una ciudad, con muertos y 

heridos, en fin, muy bonito. Y para que no me tomaran por loco, me fui a la 

ciudad. Y en el carro encontré un paquete chafado del que salían unos 

papeles; y en uno de ellos vi uno de mis versos. Arriba ponía «Iliada», de 

Homero, traducción. Entonces, volví a mi casa y empecé a darme puñetazos 

en la cabeza. 

     -Le compadezco. 

     -Y era tan desdichado que por las noches soñé que las tres magas me 

decían: «Lo que hiciste, hecho está, hecho. Eres un hombre sin suerte, sin 

suerte. Mañana morirás, morirás». Entonces me levanté de la cama y huí de 

casa por miedo a las magas. 

     -Para gran alegría de su padre, supongo. 

     -Así es. Pero las magas no me olvidaron y un año después enviaron junto a 

mí a una muchacha guapa a rabiar, Florica. 

     -¿Es posible sin amor? 
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     -Por supuesto que no. Las magas lo sabían y por eso encendieron fuego en 

mi corazón por aquella moza. 

     -¿Y en los talones no? 

     -Ya había bastante allí donde ardía. Y me volví tan loco por ella que se me 

olvidaron las vergüenzas pasadas y le escribí una carta muy hermosa con una 

oda aún más hermosa. Pero cuando la vi al otro día, me soltó en plena cara: 

«Oye, imbécil, encima de que eres más feo que Picio, ¿te dedicas a 

entrometerte y a intrigar con los demás? Mira, ¿ves esto? Esta es la carta que 

has escrito tú. ¿Ves esta otra? Es la del sargento, mi novio. ¿No ves que son 

iguales? ¿Por qué la has copiado con la “puesía” y todo? Es igualita que la de 

su carta. ¿Así es como entiendes tú el amor? Que no vuelva a verte 

rondándome o le digo al sargento que te rompa los huesos. ¿Me has 

entendido? Y ahora, ¡largo!». Me sentía tan desdichado que no sabía qué 

hacer. 

     -Debería haber entrado en un convento. 

     -¿Sí? Era yo demasiado listo para meterme a monje. ¿No te he dicho que 

las magas me tenían ojeriza desde que nací? 

     -¿Entonces? 

     -¿Entonces? Me tiré al río y me ahogué. 

     -¡Por fin! Menos mal que se ha ido de una vez. Ya estaba yo desesperado, 

hombre de Dios. ¡Van a dar las siete y ni pensamientos tenía usted de 

morirse! Ha sido usted una criatura resistente. 
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     -No hables así que es un pecado. Me morí y fui al cielo. Allí me destinaron 

al purgatorio hasta el fin del mundo. Y como el sueño es contagioso, estuve 

durmiendo unos treinta años, luego me hice pescador y ahora, finalmente, 

murciélago. 

     -¡Rece! 

     -Los murciélagos no saben rezar. 

     -¿Y mentir saben? 

     -Quizá sí, quizá no. 

     -Se acabó. Despídase del mundo. 

     -Hace mucho que me despedí. 

     -Tanto mejor. ¡Ahora, adiós, y hasta que nos veamos en el otro mundo! 

     El murciélago murió y fue disecado como Dios manda. 

     Y mientras esperaba al doctor, que no venía, le inspeccioné las entrañas. 

     ¡Figúrense, señores, que le faltaban el ciego y el páncreas! 

     

 

* Traducción del rumano por Joaquín Garrigós 

 

1 En la tradición popular rumana, ser imaginario que decidía la suerte de un 

hombre al nacer. N. del T. 
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