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“Historia de un hombre
desgraciado”

(Povestea unui om nenorocit)

(Mircea FEliade)
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Traduccion del rumano: Joaquin Garrigos

iMurciélago del demonio! Lo tenia prendido con alfileres en la tabla y asiy
todo, con las patas atravesadas, se resistia atn mas; de ninguna de las
maneras se dejaba disecar. Y es muy desagradable para cualquiera ver su
material debatiéndose con suficiente consciencia sobre la mesa. ¢No me paso
ya una vez con aquella rana a la que queria extirparle un pulmoén? Si,
hombre, se puso a saltar asi, despanzurrada, por en medio del laboratorio y
parecia que cumplia con su obligacion rompiéndome las botellitas, los frascos
y las probetas hasta que cayo dentro de un recipiente de acido fénico y murio

desinfectada hasta los tuétanos.

Por eso quise ser prudente con el susodicho murciélago y lo amarré con
unas cadenillas al cuello, cuando oi una voz que parecia proceder de lo mas

hondo de la tierra:

-iNo me mates, hermanito!
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A pesar de todo mi valor de incrédulo, senti que me temblaron los
miembros superiores. Me armé inmediatamente de un bisturi y, retrocediendo

dos pasos, esperé.
-Ten compasion, hombre, y afléjame un poco los alambres del cuello.

Con unas tenacillas cumpli a distancia su deseo y luego volvi a sentarme
en la silla. El murciélago suspiro varias veces, mir6é con melancolia un frasco

de éter y gir6 la cabeza.
-Después de todo, no me has soltado.
Cerreé los ojos en senal de impotencia.

-¢Qué puedo hacer? Ahora en noviembre los murciélagos son muy dificiles

de encontrar y tengo necesidad absoluta de disecar unos cuantos.

-iDéjate de disecciones! Si yo fuera una alimana si, lo entenderia, pero yo

soy un hombre, amigo mio, jun hombre de verdad!
-No se ve.

-Si, como no lo ves no lo crees. Pero hasta ahora yo he estado en el
purgatorio. ¢Acaso no he venido del cielo para sustituir a un murciélago que

se quedo rezagado?
-Padece usted de daltonismo.

-Daltonismo o no, la pregunta es... jay! jafléjame un poco las patas! Me he
pasado tres semanas en una cueva y no me las siento de cansadas que estan.

Asiii... Ahora voy a decirte como es que soy murciélago.
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-Si tanto se empena digalo. Pero dese prisa porque el doctor vendra a las

siete en punto y no he preparado el ciego y el pancreas.
Fui a echar un leno a la lumbre, corri la cortina y volvi a sentarme.

-iEh, eh, eh! ¢Es que te crees que soy un murciélago? Yo soy un hombre
de verdad.

-Cada uno cree lo que quiere.

-No es asi. Yo te aseguro que soy lo que estoy diciendo y he estado, desde
mi muerte hasta ahora, o sea, sesenta y pico de anos, en el purgatorio. Pero
era un aburrimiento, hombre, un aburrimiento de tirarse de los pelos. Solo
almas tristes y contritas, en fin, gentes sin una pizca de vida. Me pasaba todo
el santo dia sentado y pescando en el rio del purgatorio. Una manana,
precisamente tenian que mandar a la Tierra a una nueva generaciéon de
murciélagos y uno se cayo por el camino y se quedo rezagado. Y el santo
economo (habia sido un abad no excesivamente pio) me hizo una sena:
«¢Quieres ir tu a la Tierra, Petre?» Y como era bueno y me sonreia, le contesté:
«jSi quiero, padrel» Y asi es como he venido. ¢Pero como podia saber yo que

iba a caer en manos de un naturalista tan aficionado a los murcialagos?
-Todos tenemos nuestras aficiones.
-Si, si, si, tienes razon. ¢Pero no quieres soltarme una pata?
Me negué de mal humor.

-Qué lastima, hombre, que no haya podido vivir mi vida. He sido un

hombre desgraciado, muy desgraciado. Mi padre era un ronoso de marca
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mayor y no les puso a las magasl todo lo necesario porque decia que las

magas no iban a ponerse a comer a medianoche de una escudilla y...
-Se conoce que su padre era un hombre inteligente.

-Tienes razon en eso. Y como no quiso no puso. Y a medianoche, cuando
llegaron las magas y vieron (¢como iban a ver en medio de la oscuridad,
hombre?) que no les habian rendido homenaje, se enfadaron y me hicieron un

desgraciado para toda la vida.
-jQué seres sin escrupulos!

-Si, senor. Porque si mi padre no les habia puesto dos rollos de mas,
cacaso era culpa mia? Idiotas. Pero ya veras. Mientras fui pequeno estaba
mas sano que el diablo. Jugaba y estudiaba, aprendia como ningun otro
chico. Pero, mira, no podia decir nada que saliera de mi. A ver, no sé como
decirlo; las palabras que decia, las cosas que contaba, tenian que haberlas

dicho o escrito otros antes que yo. No sé si me entiendes.
-iCon qué verdad habla el hombre algunas veces!

-jAh, tendrias que haber visto la alegria del maestro! Y es que yo hablaba
como un obispo. Me habian mandado a la ciudad para aprender a tocar el
organo. Y aprendi a tocar en un ano lo que a otros les costaba cinco, y me
pasaba el dia entero tocando el 6rgano. Una manana, compuse una cancion
triste y muy bonita; se la toqué a una senora mayor y a todo el mundo le
gusto. Pero un caballero me pregunté como la sabia. Y a mi se me saltaron las
lagrimas y le dije: «¢Que como la sé? jLa compuse ayer mananal Y entonces
se echod a reir y la senora mayor me dijo que no dijera eso, que la gente se

reiria de mi porque era una cancion conocida desde hacia veinte anos. Pero yo
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segui erre que erre y me echaron. Y, cuando me fui a dormir, senti por vez

primera que era un desgraciado.

-Perdoneme, amigo, que lo interrumpa, ¢pero estoy obligado a escuchar

esas paparruchas?

-Las objeciones al final. Amigo mio, al dia siguiente dejé el organo y me

entregué a la lectura.
-Muy bien.

-Y para que lo sepas, leia como un loco. jQué pena que en el purgatorio no
haya bibliotecas! Me habrian recordado mi mocedad. Y, después de un
tiempo, comencé a escribir, a escribir mucho, siempre estaba escribiendo, dia
y noche, escribia de modo frenético (y aqui el murciélago empezo a

enardecerse), escribia, escribia y escribia.
-En fin, que escribia.
-Exacto. Y solo novelas.
-Como siempre.

-Como siempre no. Otros hacian poesias. Mas tarde, yo también hice, pero
por entonces todavia no. Y un dia fui con un cuaderno a casa del doctor,
quien me lo devolvio al dia siguiente diciéendome que era muy bonito lo que
habia escrito pero que me habia comido trozos del original. «¢Cémo que me he
comido trozos del original?», dije yo. «Pues si, porque esta novela del abate
Prévost tiene muchos mas capitulos que los que has copiado en tu libreta».
«Pero, hombre, ces que este libro, que no sé por qué ha llamado “Manon

Lescaut”, lo ha hecho el abate Nosecuantos? jNo es verdad! La novela la he
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escrito yo solo; ni siquiera habia oido hablar de su abate». Excuso decirte que
el doctor no me creyo y divulgo la noticia de que yo estaba loco. Y entonces

volvi a ser desgraciado.
-Le queda un cuarto de hora.
-jQué rapido pasa el tiempo! Pero a lo mejor tu profesor se retrasa.
-Es una persona muy puntual.

-¢Qué vamos a hacer? Perra suerte. Pero prosigamos. Habras comprendido
que dejé de escribir prosa pero hacia versos. E hice un poema muy largo con
combates de griegos en torno a una mujer y a una ciudad, con muertos y
heridos, en fin, muy bonito. Y para que no me tomaran por loco, me fui a la
ciudad. Y en el carro encontré un paquete chafado del que salian unos
papeles; y en uno de ellos vi uno de mis versos. Arriba ponia liada», de
Homero, traduccion. Entonces, volvi a mi casa y empecé a darme punetazos

en la cabeza.
-Le compadezco.

-Y era tan desdichado que por las noches sonié que las tres magas me
decian: «Lo que hiciste, hecho esta, hecho. Eres un hombre sin suerte, sin
suerte. Manana moriras, moriras». Entonces me levanté de la cama y hui de

casa por miedo a las magas.
-Para gran alegria de su padre, supongo.

-Asi es. Pero las magas no me olvidaron y un ano después enviaron junto a

mi a una muchacha guapa a rabiar, Florica.

-¢Es posible sin amor?
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-Por supuesto que no. Las magas lo sabian y por eso encendieron fuego en

mi corazon por aquella moza.
-¢Y en los talones no?

-Ya habia bastante alli donde ardia. Y me volvi tan loco por ella que se me
olvidaron las verglienzas pasadas y le escribi una carta muy hermosa con una
oda auin mas hermosa. Pero cuando la vi al otro dia, me solté en plena cara:
«Oye, imbécil, encima de que eres mas feo que Picio, ¢te dedicas a
entrometerte y a intrigar con los demas? Mira, ¢ves esto? Esta es la carta que
has escrito tu. ¢Ves esta otra? Es la del sargento, mi novio. ¢No ves que son
iguales? ¢Por qué la has copiado con la “puesia” y todo? Es igualita que la de
su carta. ¢Asi es como entiendes ta el amor? Que no vuelva a verte
rondandome o le digo al sargento que te rompa los huesos. ¢Me has
entendido? Y ahora, jlargol». Me sentia tan desdichado que no sabia qué

hacer.
-Deberia haber entrado en un convento.

-¢Si? Era yo demasiado listo para meterme a monje. ¢No te he dicho que

las magas me tenian ojeriza desde que naci?
-¢cEntonces?
-¢Entonces? Me tiré al rio y me ahogué.

-iPor fin! Menos mal que se ha ido de una vez. Ya estaba yo desesperado,
hombre de Dios. jVan a dar las siete y ni pensamientos tenia usted de

morirse! Ha sido usted una criatura resistente.
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-No hables asi que es un pecado. Me mori y fui al cielo. Alli me destinaron
al purgatorio hasta el fin del mundo. Y como el sueno es contagioso, estuve
durmiendo unos treinta anos, luego me hice pescador y ahora, finalmente,

murciélago.
-jRece!
-Los murciélagos no saben rezar.
-¢Y mentir saben?
-Quiza si, quiza no.
-Se acabo. Despidase del mundo.
-Hace mucho que me despedi.
-Tanto mejor. jAhora, adios, y hasta que nos veamos en el otro mundo!
El murciélago muri6 y fue disecado como Dios manda.
Y mientras esperaba al doctor, que no venia, le inspeccioné las entranas.

jFigurense, senores, que le faltaban el ciego y el pancreas!

* Traduccién del rumano por Joaquin Garrigés

1 En la tradicion popular rumana, ser imaginario que decidia la suerte de un

hombre al nacer. N. del T.
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