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“Ta sustancia de los suenos”

(José Antonio Herndndez Garcia)
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Para Shakespeare, los hombres estamos hechos de la misma sustancia de
los suenos, compartimos un “mismo entramado”. Una pegunta, entonces, se

vuelve imperativa, ¢cual es la etérea, huidiza, sustancia de los suenos?

Aunque al despertar de un sueno muchas de sus imagenes nos parecen
inasibles y, con el tiempo, su recuerdo consciente se va debilitando, las
sensaciones que nos producen mientras sonamos y al poco tiempo de
despertar son peculiarmente intensas. Quiza su fuerza sea mucho muy
superior a la que experimentamos en vigilia. El enamoramiento, el deseo
erotico, el miedo y la ansiedad, son siempre de tal magnitud en la realidad
onirica, que dejan en nosotros una huella profunda e indeleble. Al punto que
meses o anos después, lo que recordamos es la intensidad mas que las
propias imagenes, cuyo recuerdo se desvanece o desaparece, hasta que a
veces irrumpe intempestivo en un déja vu. Pero las imagenes alli estan, y

resucitan en el momento de nuestra muerte. Son polvo de suenos.

Lo sagrado, el inconsciente y los suenos participan en una misma zona
del ser. No es casual que, en la antigliedad, los suenos no fueran desechados
por ser “irreales” o por constituir una simple volicion pasajera. No habia

ruptura entre la vida real y la vida onirica. La solucion de continuidad entre el
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“yo” que comia, bebia, amaba y se interrelacionaba con el mundo no era
anatemizada, cuestionada ni banalizada. Cuando el mundo no era profano ni
secular, el sueno poseia un estatuto religioso, angélico y, en muchos casos,
profético. Hay suefios premonitorios, que todos tenemos. Pero los suenos
proféticos poseen una dimension cOsmica, es decir, que involucra el destino
de la creacion. Mas que el bien y el mal, estan en juego las leyes por las que lo
creado disminuyd su estatuto ontoléogico. La liberacion de la naturaleza
corrupta de lo humano y la comprension cabal de nuestra estadia en el
mundo es la que anuncian los profetas biblicos bajo la metafora enaltecida del

pueblo elegido.

Los profetas judios tenias visiones oniricas en las que se les revelaba su
mision y el destino de su pueblo. Eran mensajes que el mismo Dios les
presentaba, ya sea de manera alegorica o bien de manera directa. En estos
suenos prenados de encanto y misterio se cifra el “realismo magico”. El
simbolismo religioso y la criptologia onirica estan unidos por el hilo de oro del
inconsciente. Los angeles, los mensajeros por antonomasia de Dios, podian
aparecerse también en los suenos de los héroes, los santos y los profetas. San
Clodoveo afirmaba que los angeles y los suenos comparten una sustancia

analoga, incorporea, visible so6lo para el espiritu.

Una interpretacion biblica sugiere que la mujer primordial, Eva, fue hecha
mientras Adan dormia. Las mujeres, en cierto sentido, son un sueno tutelado
por Dios. A la naturaleza femenina, segin Otto Weininger, le es inherente ese
caracter derogatorio del mundo y, a la vez, ese anclaje telurico, mundano.
Ciertas sectas gnosticas conferian a este sueno enteista (ser en Dios) el rango

de acto inaugural de la naturaleza humana: carne de la carne. Otros suenos
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han puesto a prueba la paciencia de los santos y la obediencia a los mandatos

divinos.

La secta gnostica de los cainitas (o Hijos de Cain) también se valié de
rituales iniciaticos oniricos: so6lo aquellos que podian sonar real o
metaforicamente el asesinato de Abel a manos de Cain podrian experimentar
la “misericordia” del acto de redimir la naturaleza humana, preservando
intacta su genuina vocacion espiritual. Segun ellos, sélo en el suenio se puede
aprehender la dimension sacrificial de la muerte de Abel: puso fin no a un
hombre sino a al género humano todo. Cain encarna asi a un redentor
inverso, a quien pudo haber salvado a nuestra especie no por la liberacion
salvifica de la muerte eterna, sino por la interrupcion subita y tajante de la
vida. De esta vision se alimento en parte la doctrina de Swedenborg, quien

sostenia que al morir el alma vivia y volvia a padecer otra muerte.

Pero es en la Edad Media en la que se perfeccionan las “técnicas
oniricas”. Para cualquier persona, el sueno es algo que no se puede manejar a
voluntad. O al menos eso creemos. San Francisco de Asis tuvo la revelacion,
en suenos, de que debia reconstruir una pequena iglesia abandonada. Luego
traslado esa idea a la necesaria reconstruccion de la Iglesia universal. A partir
de la experiencia espiritual del santo de Asis, las tres primeras generaciones
de franciscanos desarrollaron una técnica para “inducir” suenos beatificos
basados en la oracion durmiente. Es decir, orar y orar hasta desfallecer por el
cansancio. Algunos de ellos, bajo estado de hipnosis, repetian dormidos las
oraciones y jaculatorias propias de los oficios divinos. El de mayor fama fue
fray José de la Trinidad, quien seria recordado en las primeras comunidades
franciscanas por las visiones extaticas que tenia durante la Semana Santa y

la Pascua. Dormido recitaba en latin los maitines y el Oficio de Tinieblas.
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Aunque hubo alguna ocasion en que, poseido por el demonio, blasfemé y

maldijo las imagenes santas.

De santa Hildegarda von Bingen, hacia el siglo XII, mistica y compositora
de mausica extraordinaria, cuyas preocupaciones mundanas y metafisicas
advertimos en la correspondencia que sostuvo con san Bernardo de Claraval,
también se dice que en suenos le era dictada musica angelical. Por eso,
muchos enfermos y religiosos acudian a los oficios santos a escuchar esa
musica con la que podian traspasar el umbral de la vida sin el trance del
dolor. Para muchos misticos, como para los budistas, el dolor y la realidad
entera es una ilusion, el velo de Maya, Maia o, en la Edad Media, el

misericordioso manto de Maria.

Santo Domingo de Guzman, fundador de la Orden de los Predicadores o
dominicos, también fincé su accion espiritual, inicialmente, en suefios que lo
empujaban a defender la fe cristiana. Como es habitual en muchos misticos y
contemplativos, el demonio acecha hasta en suenos a quien persigue la
santidad. Por ello, la oracion constante era vista por los primeros dominicos
como el vehiculo idéneo y necesario para eludir las tentaciones y redimir al
alma de su condicion caida. Los dominicos desarrollaron todo un método de
oracion corporal (la posicion de las manos, la genuflexién, la postracion,
etcétera) que correspondia a una situacion interna del alma y a una
disposicion espiritual hacia lo divino. Muchos de ellos dormian de hinojos o
practicamente inmovilizados, para castigar al cuerpo aun en estado
inconsciente. De esta manera, inducian suenos que se caracterizaban por su
vehemente atrocidad demoniaca o bien por su luminosa y sobre abundante
beatitud. Entre ellos, quienes lograban una vision de Cristo se consideraban

iniciados en un misterio superior: si sonaban a Cristo crucificado o a Cristo
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doliente, llevaban una vida de mayor penitencia; si lo veian resucitado y
glorioso, buscaban afanosamente predicar con elocuencia su palabra y
procuraban realizar obras anonimas de misericordia. Solo los que tenian el
privilegio de sonar el pasaje de la transfiguracion del Senor, generalmente se
apartaban del mundo y se dedicaban a la vida contemplativa. Estas practicas
—ademas de una técnica de “yoga” cristiana que después adoptarian los
monjes hesicastas de la iglesia ortodoxa— fueron consignadas ya en el siglo
XIII por el dominico Hans von Albertus en su tratado El suerio sagrado. La

vida de Cristo en nuestra alma durmiente.

Entre los antiguos mexicanos, la divina Coatlicue también queda prenada
en un sueno. La casta guerrera de los Caballeros Aguila y los Caballeros Tigre
poseia ceremonias iniciaticas en las que el sueno previo al combate depuraba
al alma heroica de sus fardos terrenales. El sueio como ascesis de la

voluntad.

Pero en las tradiciones orientales los suenos también han desempenado el
papel de avatares sagrados. No es necesario recordar que Buda fue iniciado
en suenos. Entre los cuentos zen chinos, es muy famosa la pregunta que se
hace Chuang-Tzu al despertar después de haber sonado que era una
mariposa: se inquiria si Chuang-Tzu era quien habia sonado una mariposa, o
si era la mariposa la que habia sonado que era Chuang-Tzu. Esto
evidentemente, se vincula también con La vida es suerio de Calderon de la
Barca y traza un arco metafisico hasta el romanticismo, hasta Jean Paul,

Baudelaire y Rilke, e incluso hasta Dali y los surrealistas.

Si en la India un nino despierta y le dice a su mama: “soné que era un
Buda”, se consideraria algo natural. Privilegiado, si, pero dentro de los cauces

de lo posible en la concepcion budista. Por el contrario, si en Nueva York un
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nino le dice a su mama: “mama, soné que era Dios”, los mas probable es que
su madre, profana y descreida, inmediatamente lo llevaria con un
psicoanalista freudiano con el temor de que padeciera pulsiones
homosexuales, cierta clase de esquizofrenia o algin otro trastorno psicologico.

El menor mal seria catalogarlo como megalomano

Sin embargo, lo que a mi mas me gusta y que he aprendido a hacer es
“manipular” mis suenos. Es decir, aunque sé que estoy sonando, hay
momentos en que una abertura consciente me permite actuar aprovechando
ese minimo resquicio de voluntad y digo: “quiero volar” y asi sucede. En mi
sueno vuelo y logro un gozo indescriptible. Ioan P. Couliano, el discipulo

gnostico de Mircea Eliade, estudié a profundidad los mitos ascensionales.

Algun dia, en plena pesantez onirica, me dije: “estoy sonando; deseo gozar
el cuerpo de Natalie Wood” y lo logré. Me sorprende que en la aparente
libertad que dan los suefios manipulables, persista mi deseo con una misma
mujer. No cabe duda: soy sonadoramente monogamo. Cuando no puedo
manipular mis suefnos, mi inconsciente me permite pasear e incursionar en
mil gineceos magicos y soy asistente asiduo al burdel de las gitanas. Mi
experiencia con Natalie la he repetido muy pocas veces. En alguna ocasion
Natalie qued6 encinta; nuestros hijos, sin embargo, no fueron criaturas
normales. Son una especie de sucubos que me persiguen en mis pesadillas. Al
despertar, todavia escucho el eco de su sonrisa sarcastica. Profanan una
region sagrada y se burlan de mis temores. Asi descubri que la sustancia de
los suenos tiene, igual que el mundo, cuatro elementos esenciales: deseo,

miedo, nostalgia y amor.
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