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Papini:
El escepticismo de la cruz

(José Antonio Hernandez Garcia)

LT Z T BT (BT (BT (BT (BT B T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T




*"Revista Bajo los Hielos N°20 *

www.bajoloshielos.cl

El cristianismo como forma del escepticismo

Giovanni Papini, el escritor polémico, irreverente, iracundo, falleci6 hace ya
medio siglo. Leerlo en los albores del siglo XXI podria parecer anacrénico o
francamente anticuado. Solamente algunos escritores egregios, como Jorge
Luis Borges, Juan José Arreola, Mircea Eliade o Alfonso Junco aquilataron
la importancia de su obra y la calidad excepcional de su estilo, mas alla de
la moda que signific6 leerlo y discutirlo en los primeros tres cuartos del
siglo veinte. Un escritor como él, formado al socaire de crisis y convulsiones
espirituales e histéricas, con una sensibilidad que estuvo marcada por el
milenarismo renacentista, por el escepticismo cristiano y por la presencia
virtual del Juicio Universal, tiene todavia mensajes que dar y problemas
que plantear a las nuevas generaciones. La atmosfera es propicia para que
sus escritos sean objeto de una nueva reflexiéon, pues muchas de sus

preocupaciones siguen terriblemente vigentes.

Papini (1881-1956) no ha traspasado del todo el purgatorio de los libros
descatalogados. Tal vez dejo de ser el escritor iridiscente e iconoclasta y
acaso se haya convertido en una lectura para adolescentes. Sin embargo, el
valor de su obra excede un interés tan glandularmente determinado. Es
justificable volver la mirada hacia la mayoria de sus obras —-prescindiendo
de algunas polémicas circunscritas a épocas precisas y a personajes

particulares- porque la visiéon y las actitudes genuinas del uomo finito
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enuncian, vigorosamente, muchas de las inquietudes contemporaneas.

Problemas analogos al de la clonacién y los duaplices de artistas (los
sosias) ya se encuentran atisbados en El libro negro. En el Espia del mundo
apunta algunas consecuencias metafisicas y espirituales debidas al
desarrollo de la fisica atémica y al nuevo despliegue de las comunicaciones
espaciales, con el trastoque correlativo de la concepcion del tiempo. Muchas
otras cuestiones relacionadas con teorias del origen del universo o con la
politica pueden servir de piedra de toque para comprender nuestra
realidad actual. Pero es en el dominio de los fenémenos del espiritu y del
alma humana donde sus dotes de escudrifiador agudo gravitan con mayor
fuerza. Su conversién al catolicismo estuvo impregnada del matiz

paraddjico y polémico inherente a su personalidad.

En el fondo, Papini nunca dejé de ser un romdntico, afiorante de la
sencillez de la vida, de la liturgia familiar en que se convierte la hora de la
comida, cuando se rinde culto a los frutos de la tierra. Esas evocaciones
nostélgicas, plenas de lirismo, aparecen en un libro escasamente leido:

Sequndo nacimiento.

En su Diario intimo, publicado péstumamente, Papini se ve a si mismo
como un evangelista del retorno en el siglo veinte, junto con Bloy,
Unamuno y Berdiaev, quienes representarian, respectivamente, los

evangelios de la pobreza, la tragedia y la transfiguracion?®. Asi, nos revela la
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concepcion de su propia filosofia como un retorno analogo al postulado por
Nietzsche; tenfa una concepcién ciclica de la vida. En 1948 expresaba esta
idea:

Esquema de la vida universal, desde la estrella al imperio.

Algo se une, crece y arde; después, poco a poco, se

empequefiece y se enfria, para morir al fin. Se agranda, brilla

y se quema, pero siempre inuatilmente. Desde los atomos

hasta los pueblos de la tierra toda, la existencia no es més que
una tentativa, un conato, un desastre y una derrotaZ.

Si comparamos sus libros iniciales con sus pensamientos y
observaciones postreras, advertimos que siempre mantuvo una posicion
escéptica, desde su juventud nihilista e iracunda hasta su vejez,
frecuentemente rabiosa y combativa. Su asuncién del catolicismo operada
después de las incruencias de la Primera Guerra Mundial, conservé
incélume su sustrato de rebeldia y desesperaciéon. Su tultimo secretario
privado, Victorio Franchini, sostiene que su conversiéon realmente comenzé
a formulérsela desde 1907, cuando se desposé mediante el rito catélico con
Giacinta Giovagnoli, y que ya se anunciaba cuando decret6 el fracaso de la
filosofia en El crepuisculo de los filésofos (1906). Al aparecer, en1912, Palabras y
sangre, sugiere en el cuento “El verdadero cristiano” que no es justo que un

hombre de fe rija sus pensamientos y sus actos sélo para ganar el Paraiso?®.

Con la publicacién de la famosa Historia de Cristo hacia 1920, aunque era
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la confirmaciéon de su credo, advertimos también la impronta de un
cristianismo pascaliano, deseoso de querer creer, aunque también se
asemeja al “creo porque es absurdo” de Tertuliano. Su conversién no
implic6 la asuncion acritica del dogma y de la fe; revalora la potencialidad
creadora del cristianismo como forma suprema del escepticismo. Afin al
paleocristianismo, nunca abjuré de ninguna parte del credo esencial
catdlico. Quiza por eso fue devoto de San Agustin, el gran pagano vuelto
piedra fundacional de la teologia cristiana, y de Savonarola, el fraile de
fuego, el escéptico de la redenciéon de la naturaleza humana y, en esa

medida, el mas incondicional de la ira divina.

Papini comentaba con frecuencia que era necesario apasionar de nuevo
a los hombres acerca de la idea de Dios, sin que ello lo exentara de escupir
sobre la imbecilidad humana. Con la publicacién de su polémico libro El
Diablo, confes6 que su finalidad era explorar la posibilidad de conceder el
perdén cristiano al enemigo de Dios, pero también era un llamado para
volver la mirada hacia el Creador, en momentos en que la guerra, el
nihilismo y la confusiéon abonaban a favor del descreimiento y de la

defeccion de la fe.

En un proyecto que nunca cobré forma, Diccionario de los cinicos, define
asi al hombre: “un gargajo del pene vomitado con retardo por la vulva”;

esto lo escribia en 1946 4 Papini particip6, mas que del humanismo
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renacentista, del ardor de los cinicos griegos; en el cristianismo, privilegio el
cataclismo apocaliptico de San Juan sobre la paciencia caritativa de la
teologia paulina. No fue un dogmatico en la fe; era, més bien, un rebelde en

la fe.

En sintesis, vivié en el Renacimiento por la expresién artistica de la
revelacién, pero la literatura le permitié tramontar el tiempo. Fue cristiano
a condicion de mantener una vision escéptica de la humanidad pues, en
suma, la doctrina de Jestis surge por la desconfianza divina de que los
hombres sean capaces de redimirse por si mismos. Fue cristiano mas por la

duda que por la doctrina.

Conviene recordar que en su hagiografia sobre San Agustin ve en el
género humano, al igual que el obispo de Hipona, una masa damnationis o
masa perditionis, por lo que su escepticismo no busca respuestas sino
consuelos en la fe. Encuentra también los antecedentes de la duda metédica
en La ciudad de Dios, doce siglos antes de que la formulara Descartes, y
reconoce que San Agustin es quien acufi6 el término “humanidad”, a la que
concibe como una “sociedad compuesta de muertos mas que de vivos, que
comprende el futuro ademas del pasado, y que esta unida no con argamasa

material sino con trabazones espirituales”®.

La visiéon de Papini es similar a la de San Agustin en tanto navega en

medio de las sinuosidades del alma. Comparte las grandes paradojas
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agustinianas: cree en la necesaria libertad humana pero le opone la teoria
de la predestinacion y de la gracia; defiende la continencia sexual, pero
admite la necesidad de la prostitucion®. Ese cristianismo, que comprende la
perspectiva de lo divino sin olvidar la naturaleza terrenal de las pasiones
que, como el postulado de Leibniz, tiene razén en lo que afirma pero no en

lo que niega, es el que abrazé con fervor el escritor florentino

La poesia es la complicidad con Dios

Tal era el valor de su ya reconocida obra cuando frisaba los cuarenta afios,
que su anunciada conversion produjo reacciones violentas entre los circulos
culturales europeos. El dogmatico del existencialismo, Sastre, le espet6
carecer de firmes convicciones nihilistas; “soy un cabeza dura porque tengo
las ideas duras” parece que le contest6 al fil6sofo estrabico el creyente
miope, cuando éste lo tildé de cabeza dura por no analizar siquiera la
virtualidad existencialista del cristianismo. A Sastre, quien pensaba que
“existir es beber sin tener se”, Papini intent6 brindarle la posibilidad de que
buscara otra fuente, que bebiera aguas de manantiales mas cristalinos y
menos salitrosos. El cristianismo de Papini es vivo, en ocasiones
irreverente, menos dogmatico que el existencialismo del concubino de

dentadura deforme de Simona de Beauvoir.

Las criticas hacia su conversion provinieron de los mas diversos frentes.
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El barén Julios Evola, animador por esas épocas de grupos vanguardistas
relacionados con el dadaismo, estudioso en ciernes de ritos iniciaticos y
autor de un poema introspectivo titulado La noche oscura del paisaje interior?,
dej6 también constancia de su decepcién, pues consideré que Papini se
habia convertido -después de ser uno de los abanderados mas notables de
la rebelién contra el mundo moderno- en el simbolo de una abdicacion,
mientras que antes habia encarnado, de acuerdo con el propio Evola, el
simbolo de la conquista, cuando fue el lider indiscutible del Sturm un Drang

italiano con sus revistas Leonardo y Lacerba?.

El juicio de Evola es importante porque con posterioridad seria uno de
los intelectuales mas agudos y polémicos del ventennio fascista. Critica a
Papini por haber sucumbido al llamado patriotero de los futuristas, que no
promovieron la guerra para confrontar con heroicidad el sentido imperial
germanico, sino en virtud de un irredentismo banal y sentimental. Ademas,
considera que en EI hombre acabado frivoliz6 sus posibilidades de acceder a
la alta mistica y a la iniciaciéon propiamente dicha; tal vez tenga razén en
términos generales. Pero Papini, la Gltima fragua del ochocientos italiano,
buscé un asidero mdas inminente y seguro en la poesia y en el arte. Su
naturaleza no era propicia para acceder a lo trascendente mediante la
ascesis 0 la uniéon mistica. Su vinculacion metafisica con la tradicion
gibelina del imperio y con los misterios medievales fue la escritura y la

gnosis catolica genuina; el conocimiento no como ejercicio especulativo sino
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como el desvelamiento de la verdad que ya se traslucia en los misterios
eleusinos. Su conocimiento de Dante vivo y de los simbolos insitos en la
pintura de Miguel Angel, a quienes consagré sendas biografias eruditas y
llenas de poesia, sugieren que volcoé su espiritu para leer entre lineas el

caracter sagrado de los actos mundanos.

La preocupacion permanente de Papini como retratista no reside en
resaltar lo maravilloso o lo numinoso de los santos y los artistas; pretende
demostrarnos el pesado fardo terrenal que llevan a cuestas quienes han
experimentado una visién de lo absoluto, sea a través de la contemplacion o
de la concentracion de las virtudes eminentes. Su vision nos recuerda, en
muchos aspectos, al estudioso de la tradicién Frithjof Schuon, quien
afirmaba que “la via hacia Dios entrafia siempre una inversion: de la
exterioridad es necesario pasar a la interioridad, de la multiplicidad a la
unidad, de la dispersién a la concentracion, del egoismo al desapego, de la
pasion a la serenidad”®. Tal fue la via de Papini en su basqueda racional y

sacramental de lo trascendente.

Miguel Angel es emblemético en la vida del propio Papini. Se siente,
como él, un florentino del Renacimiento que se somete a la autoridad papal,
pero que se mantiene fiel a la tradicion artistica grecorromana, a la
contemplacion de la belleza y al éxtasis que produce en la conciencia; el arte

pagano en armonica hipdstasis con el ideal cristiano. El espiritu de Papini
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conserva su escepticismo fundamental, aunque anclado
inquebrantablemente en la doctrina de la salvacién, la palingenesia y la
apocatastasis. Para €1, la poiesis, la creacion propiamente dicha, es también
una forma de la revelacién. Por eso un artista no es solamente una criatura;

es, en cierta medida, un cémplice de Dios.

El escepticismo es, quiza, la explicacién més acertada para comprender
su pesimismo respecto del devenir humano; nos permite apreciar
cabalmente su indiferencia para acceder, por una via iniciatica regular, a los
misterios del cristianismo. Indudablemente, opt6 por el camino del
conocimiento exotérico, una via apropiada para un alma atormentada pero
sencilla. Su nostalgia romana e imperial la depuré hasta volverla, por

transfiguracién platénica, en idea y palabra.
La basqueda del Padre

A Papini le inquieta, sobre todo, la idea del Padre en un sentido metafisico;
eso le dio sentido como criatura y artista, como hombre y escritor, como
europeo y pensador escéptico. No identifica la paternidad con la idea del
origen, aunque indefectiblemente sea equiparable, pues le parece una vana
pretension cientificista —un pecado de soberbia- escrutar con instrumentos
tan imperfectos e insuficientes, como la razén, el origen de nuestra
naturaleza profunda que, a la luz del cristianismo es inmortal y eviterna. El

milagro de la creacién ocurre todos los dias ante nosotros; observamos el
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misterio del origen en cualquier manifestacion de la naturaleza: en la
semilla que brota, en la lluvia que fertiliza, en el beso que cautiva. Son todas
manifestaciones de la suprema magnanimidad del Padre; la prueba mas
sublime es habernos ofrendado a su unigénito para redimir a la especie. Tal
es la condicion metafisica de la caida y la posibilidad concreta de

reconciliarnos no con nuestro origen sino con el Padre.

Nos proporciona una extensa reflexion acerca del Padre en la Historia de

Cristo:

El amor del esposo es fuerte, pero carnal y celoso; el del
hermano estd frecuentemente envenenado por la envidia; el
del hijo, manchado tal vez de rebelién; el del amigo suele
tener la macula del engafio; el del amo, henchido de orgullosa
condescendencia. Pero el amor del padre a los hijos es el
perfecto amor, el puro, desinteresado Amor. El padre hace
por el hijo lo que no haria por ningtn otro. El hijo es obra
suya, carne de su carne, hueso de sus huesos; es una parte
suya que ha crecido a su lado dia adia; es una continuacion,
un perfeccionamiento, un complemento de su ser?0.

No podemos reducir su cristianismo al escepticismo y a la basqueda del
Padre, porque sus reflexiones, a veces liricas, en ocasiones eruditas, cubren
un espectro muy amplio de las preocupaciones teoldgicas y morales. Sin
embargo, los ejes de su fe pueden ser éstos. Incluso su idea de la historia la

entiende como el desenvolvimiento accidentado de la fe, supeditada a la

angustia de los hombres que se plantean un final inminente. Y aqui

11
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inminencia no significa la proximidad de un final fisico; mas bien es la
certeza deque sélo el alma pervive. Pero él es un artista dubitativo ante el
azar de lo humano, y siempre esta tentado a descreer no de Dios, sea por la
tesis decimonénica de su existencia o inexistencia, sino de la imperfeccion

de su mas sublime creacion.

A nivel psicolégico incluso, la figura paterna esta ausente en la obra de
Papini, no asi la de su madre. Tal vez debido a que su padre, Luigi, era
ateo, mason y garibaldino, y le prohibi6 a su madre, Erminia Cardini, que
lo llevara a la pila bautismal, se potencié en él el amor hacia ésta, pues
desoyendo los consejos de su esposo condujo al bebé Giovanni a que le
dispensaran el primer sacramento. Lejos de cualquier disquisicion
psicoanalitica, es importante reconocer el nivel metafisico de la paternidad
a la que alude. Después de haber navegado por los procelosos mares del
nihilismo, la basqueda de una certeza, de un asidero, solamente la pudo
encontrar en un Padre, a pesar de que en multiples apuntes se desliza cierta
proclividad panteista, propia de quien sigui6 con fidelidad a Horacio y a
Virgilio, y de quien se siente coetdneo de Dante y de Petrarca. Y es que
Papini funda su necesidad de creer en que, si bien fuimos creados, también
fuimos arrojados del Paraiso, expulsados del reino celestial. Somos seres
caidos, y la reintegracién al reino de Dios no rifie con nuestra condicion

pensante; la duda es una genuflexién del alma.

12
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Miguel Angel era un gran admirador de Dante. Al igual que el autor del
Juicio Universal (no hay que olvidar que Papini intent6 trasladar el fresco
de la Capilla Sixtina a una larga e inacabada reflexion sobre el destino
humano), el escepticismo papiniano entroncaba en la sabiduria mistérica de
Dante, el poeta que “no estaba hecho para le donne, i cavalier, I'armi e gli

amori, sino para los aullidos de los condenados”!.

Giovanni Papini concluy6 su itinerario terrenal el 8 de julio de 1956, a
las 8:45 horas. Poco antes de morir pidi6é que le leyeran algunos capitulos
de su Vida de Miguel Angel. Su tltima colaboracién en el Corriere della Sera,
en su espacio llamado “Astillas”, la publicé el 24 de junio, festividad de San
Juan Bautista. En ella aflora también su cristianismo prefiado de paradojas,
su escepticismo esencial, su necesidad de cerrar los ojos y, asi, ver la

luminosa sonrisa del Padre:

Mira mas atentamente las estrellas. Las estrellas son
maravillosas. Las estrellas dicen, al que sabe leer, una palabra
més justa que la de los catedraticos y los que explican
vanidades. El granito de polvo que pisan tus pies no es maés
que un grano estelar en un precipicio sin orillas. No te
hinches de soberbia, no te creas un dios padre, un rey
terrestre; confiesa que no eres un creador sino una criatura.
[...]

Estamos solos en el borde del infinito; ; por qué rechazar la
mano de un padre? Hemos sido lanzados, efimeramente,
desde lo alto de la eternidad; ;por qué rechazar el apoyo,
aunque solo sea para quedar sujetos por los clavos de una

13
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cruz de campo?12
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