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El cristianismo como forma del escepticismo 

Giovanni Papini, el escritor polémico, irreverente, iracundo, falleció hace ya 

medio siglo. Leerlo en los albores del siglo XXI podría parecer anacrónico o 

francamente anticuado. Solamente algunos escritores egregios, como Jorge 

Luis Borges, Juan José Arreola, Mircea Eliade o Alfonso Junco aquilataron 

la importancia de su obra y la calidad excepcional de su estilo, más allá de 

la moda que significó leerlo y discutirlo en los primeros tres cuartos del 

siglo veinte. Un escritor como él, formado al socaire de crisis y convulsiones 

espirituales e históricas, con una sensibilidad que estuvo marcada por el 

milenarismo renacentista, por el escepticismo cristiano y por la presencia 

virtual del Juicio Universal, tiene todavía mensajes que dar y problemas 

que plantear a las nuevas generaciones. La atmósfera es propicia para que 

sus escritos sean objeto de una nueva reflexión, pues muchas de sus 

preocupaciones siguen terriblemente vigentes. 

Papini (1881-1956) no ha traspasado del todo el purgatorio de los libros 

descatalogados. Tal vez dejó de ser el escritor iridiscente e iconoclasta y 

acaso se haya convertido en una lectura para adolescentes. Sin embargo, el 

valor de su obra excede un interés tan glandularmente determinado. Es 

justificable volver la mirada hacia la mayoría de sus obras –prescindiendo 

de algunas polémicas circunscritas a épocas precisas y a personajes 

particulares– porque la visión y las actitudes genuinas del uomo finito 
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enuncian, vigorosamente, muchas de las inquietudes contemporáneas. 

Problemas análogos al de la clonación y los dúplices de artistas (los 

sosías) ya se encuentran atisbados en El libro negro. En el Espía del mundo 

apunta algunas consecuencias metafísicas y espirituales debidas al 

desarrollo de la física atómica y al nuevo despliegue de las comunicaciones 

espaciales, con el trastoque correlativo de la concepción del tiempo. Muchas 

otras cuestiones relacionadas con teorías del origen del universo o con la 

política pueden servir de piedra de toque para comprender nuestra 

realidad actual. Pero es en el dominio de los fenómenos del espíritu y del 

alma humana donde sus dotes de escudriñador agudo gravitan con mayor 

fuerza. Su conversión al catolicismo estuvo impregnada del matiz 

paradójico y polémico inherente a su personalidad. 

En el fondo, Papini nunca dejó de ser un romántico, añorante de la 

sencillez de la vida, de la liturgia familiar en que se convierte la hora de la 

comida, cuando se rinde culto a los frutos de la tierra. Esas evocaciones 

nostálgicas, plenas de lirismo, aparecen en un libro escasamente leído: 

Segundo nacimiento. 

En su Diario íntimo, publicado póstumamente, Papini se ve a sí mismo 

como un evangelista del retorno en el siglo veinte, junto con Bloy, 

Unamuno y Berdiaev, quienes representarían, respectivamente, los 

evangelios de la pobreza, la tragedia y la transfiguración1. Así, nos revela la 
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concepción de su propia filosofía como un retorno análogo al postulado por 

Nietzsche; tenía una concepción cíclica de la vida. En 1948 expresaba esta 

idea: 

Esquema de la vida universal, desde la estrella al imperio. 
Algo se une, crece y arde; después, poco a poco, se 
empequeñece y se enfría, para morir al fin. Se agranda, brilla 
y se quema, pero siempre inútilmente. Desde los átomos 
hasta los pueblos de la tierra toda, la existencia no es más que 
una tentativa, un conato, un desastre y una derrota2. 

 
Si comparamos sus libros iniciales con sus pensamientos y 

observaciones postreras, advertimos que siempre mantuvo una posición 

escéptica, desde su juventud nihilista e iracunda hasta su vejez, 

frecuentemente rabiosa y combativa. Su asunción del catolicismo operada 

después de las incruencias de la Primera Guerra Mundial, conservó 

incólume su sustrato de rebeldía y desesperación. Su último secretario 

privado, Victorio Franchini, sostiene que su conversión realmente comenzó 

a formulársela desde 1907, cuando se desposó mediante el rito católico con 

Giacinta Giovagnoli, y que ya se anunciaba cuando decretó el fracaso de la 

filosofía en El crepúsculo de los filósofos (1906). Al aparecer, en1912, Palabras y 

sangre, sugiere en el cuento “El verdadero cristiano” que no es justo que un 

hombre de fe rija sus pensamientos y sus actos sólo para ganar el Paraíso3.  

Con la publicación de la famosa Historia de Cristo hacia 1920, aunque era 
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la confirmación de su credo, advertimos también la impronta de un 

cristianismo pascaliano, deseoso de querer creer, aunque también se 

asemeja al “creo porque es absurdo” de Tertuliano. Su conversión no 

implicó la asunción acrítica del dogma y de la fe; revalora la potencialidad 

creadora del cristianismo como forma suprema del escepticismo. Afín al 

paleocristianismo, nunca abjuró de ninguna parte del credo esencial 

católico. Quizá por eso fue devoto de San Agustín, el gran pagano vuelto 

piedra fundacional de la teología cristiana, y de Savonarola, el fraile de 

fuego, el escéptico de la redención de la naturaleza humana y, en esa 

medida, el más incondicional de la ira divina. 

Papini comentaba con frecuencia que era necesario apasionar de nuevo 

a los hombres acerca de la idea de Dios, sin que ello lo exentara de escupir 

sobre la imbecilidad humana. Con la publicación de su polémico libro El 

Diablo, confesó que su finalidad era explorar la posibilidad de conceder el 

perdón cristiano al enemigo de Dios, pero también era un llamado para 

volver la mirada hacia el Creador, en momentos en que la guerra, el 

nihilismo y la confusión abonaban a favor del descreimiento y de la 

defección de la fe. 

En un proyecto que nunca cobró forma, Diccionario de los cínicos, define 

así al hombre: “un gargajo del pene vomitado con retardo por la vulva”; 

esto lo escribía en 1946 4. Papini participó, más que del humanismo 
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renacentista, del ardor de los cínicos griegos; en el cristianismo, privilegió el 

cataclismo apocalíptico de San Juan sobre la paciencia caritativa de la 

teología paulina. No fue un dogmático en la fe; era, más bien, un rebelde en 

la fe.  

En síntesis, vivió en el Renacimiento por la expresión artística de la 

revelación, pero la literatura le permitió tramontar el tiempo. Fue cristiano 

a condición de mantener una visión escéptica de la humanidad pues, en 

suma, la doctrina de Jesús surge por la desconfianza divina de que los 

hombres sean capaces de redimirse por sí mismos. Fue cristiano más por la 

duda que por la doctrina. 

Conviene recordar que en su hagiografía sobre San Agustín ve en el 

género humano, al igual que el obispo de Hipona, una masa damnationis o 

masa perditionis, por lo que su escepticismo no busca respuestas sino 

consuelos en la fe. Encuentra también los antecedentes de la duda metódica 

en La ciudad de Dios, doce siglos antes de que la formulara Descartes, y 

reconoce que San Agustín es quien acuñó el término “humanidad”, a la que 

concibe como una “sociedad compuesta de muertos más que de vivos, que 

comprende el futuro además del pasado, y que está unida no con argamasa 

material sino con trabazones espirituales”5. 

La visión de Papini es similar a la de San Agustín en tanto navega en 

medio de las sinuosidades del alma. Comparte las grandes paradojas 
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agustinianas: cree en la necesaria libertad humana pero le opone la teoría 

de la predestinación y de la gracia; defiende la continencia sexual, pero 

admite la necesidad de la prostitución6. Ese cristianismo, que comprende la 

perspectiva de lo divino sin olvidar la naturaleza terrenal de las pasiones 

que, como el postulado de Leibniz, tiene razón en lo que afirma pero no en 

lo que niega, es el que abrazó con fervor el escritor florentino 

 

La poesía es la complicidad con Dios 

Tal era el valor de su ya reconocida obra cuando frisaba los cuarenta años, 

que su anunciada conversión produjo reacciones violentas entre los círculos 

culturales europeos. El dogmático del existencialismo, Sastre, le espetó 

carecer de firmes convicciones nihilistas; “soy un cabeza dura porque tengo 

las ideas duras” parece que le contestó al filósofo estrábico el creyente 

miope, cuando éste lo tildó de cabeza dura por no analizar siquiera la 

virtualidad existencialista del cristianismo. A Sastre, quien pensaba que 

“existir es beber sin tener se”, Papini intentó brindarle la posibilidad de que 

buscara otra fuente, que bebiera aguas de manantiales más cristalinos y 

menos salitrosos. El cristianismo de Papini es vivo, en ocasiones 

irreverente, menos dogmático que el existencialismo del concubino de 

dentadura deforme de Simona de Beauvoir. 

Las críticas hacia su conversión provinieron de los más diversos frentes. 
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El barón Julios Evola, animador por esas épocas de grupos vanguardistas 

relacionados con el dadaísmo, estudioso en ciernes de ritos iniciáticos y 

autor de  un poema introspectivo titulado La noche oscura del paisaje interior7, 

dejó también constancia de su decepción, pues consideró que Papini se 

había convertido –después de ser uno de los abanderados más notables de 

la rebelión contra el mundo moderno– en el símbolo de una abdicación, 

mientras que antes había encarnado, de acuerdo con el propio Evola, el 

símbolo de la conquista, cuando fue el líder indiscutible del Sturm un Drang 

italiano con sus revistas Leonardo y Lacerba8. 

El juicio de Evola es importante porque con posterioridad sería uno de 

los intelectuales más agudos y polémicos del ventennio fascista. Critica a 

Papini por haber sucumbido al llamado patriotero de los futuristas, que no 

promovieron la guerra para confrontar con heroicidad el sentido imperial 

germánico, sino en virtud de un irredentismo banal y sentimental. Además, 

considera que en El hombre acabado frivolizó sus posibilidades de acceder a 

la alta mística y a la iniciación propiamente dicha; tal vez tenga razón en 

términos generales. Pero Papini, la última fragua del ochocientos italiano, 

buscó un asidero más inminente y seguro en la poesía y en el arte. Su 

naturaleza no era propicia para acceder a lo trascendente mediante la 

ascesis o la unión mística. Su vinculación metafísica con la tradición 

gibelina del imperio y con los misterios medievales fue la escritura y la 

gnosis católica genuina; el conocimiento no como ejercicio especulativo sino 
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como el desvelamiento de la verdad que ya se traslucía en los misterios 

eleusinos. Su conocimiento de Dante vivo y de los símbolos ínsitos en la 

pintura de Miguel Ángel, a quienes consagró sendas biografías eruditas y 

llenas de poesía, sugieren que volcó su espíritu para leer entre líneas el 

carácter sagrado de los actos mundanos. 

La preocupación permanente de Papini como retratista no reside en 

resaltar lo maravilloso o lo numinoso de los santos y los artistas; pretende 

demostrarnos el pesado fardo terrenal que llevan a cuestas quienes han 

experimentado una visión de lo absoluto, sea a través de la contemplación o 

de la concentración de las virtudes eminentes. Su visión nos recuerda, en 

muchos aspectos, al estudioso de la tradición Frithjof Schuon, quien 

afirmaba que “la vía hacia Dios entraña siempre una inversión: de la 

exterioridad es necesario pasar a la interioridad, de la multiplicidad a la 

unidad, de la dispersión a la concentración, del egoísmo al desapego, de la 

pasión a la serenidad”9. Tal fue la vía de Papini en su búsqueda racional y 

sacramental de lo trascendente. 

Miguel Ángel es emblemático en la vida del propio Papini. Se siente, 

como él, un florentino del Renacimiento que se somete a la autoridad papal, 

pero que se mantiene fiel a la tradición artística grecorromana, a la 

contemplación de la belleza y al éxtasis que produce en la conciencia; el arte 

pagano en armónica hipóstasis con el ideal cristiano. El espíritu de Papini 
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conserva su escepticismo fundamental, aunque anclado 

inquebrantablemente en la doctrina de la salvación, la palingenesia y la 

apocatástasis. Para él, la poiesis, la creación propiamente dicha, es también 

una forma de la revelación. Por eso un artista no es solamente una criatura; 

es, en cierta medida, un cómplice de Dios. 

El escepticismo es, quizá, la explicación más acertada para comprender 

su pesimismo respecto del devenir humano; nos permite apreciar 

cabalmente su indiferencia para acceder, por una vía iniciática regular, a los 

misterios del cristianismo. Indudablemente, optó por el camino del 

conocimiento exotérico, una vía apropiada para un alma atormentada pero 

sencilla. Su nostalgia romana e imperial la depuró hasta volverla, por 

transfiguración platónica, en idea y palabra. 

La búsqueda del Padre 

A Papini le inquieta, sobre todo, la idea del Padre en un sentido metafísico; 

eso le dio sentido como criatura y artista, como hombre y escritor, como 

europeo y pensador escéptico. No identifica la paternidad con la idea del 

origen, aunque indefectiblemente sea equiparable, pues le parece una vana 

pretensión cientificista –un pecado de soberbia– escrutar con instrumentos 

tan imperfectos e insuficientes, como la razón, el origen de nuestra 

naturaleza profunda que, a la luz del cristianismo es inmortal y eviterna. El 

milagro de la creación ocurre todos los días ante nosotros; observamos el 
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misterio del origen en cualquier manifestación de la naturaleza: en la 

semilla que brota, en la lluvia que fertiliza, en el beso que cautiva. Son todas 

manifestaciones de la suprema magnanimidad del Padre; la prueba más 

sublime es habernos ofrendado a su unigénito para redimir a la especie. Tal 

es la condición metafísica de la caída y la posibilidad concreta de 

reconciliarnos no con nuestro origen sino con el Padre. 

Nos proporciona una extensa reflexión acerca del Padre en la Historia de 

Cristo: 

El amor del esposo es fuerte, pero carnal y celoso; el del 
hermano está frecuentemente envenenado por la envidia; el 
del hijo, manchado tal vez de rebelión; el del amigo suele 
tener la mácula del engaño; el del amo, henchido de orgullosa 
condescendencia. Pero el amor del padre a los hijos es el 
perfecto amor, el puro, desinteresado Amor. El padre hace 
por el hijo lo que no haría por ningún otro. El hijo es obra 
suya, carne de su carne, hueso de sus huesos; es una parte 
suya que ha crecido a su lado día adía; es una continuación, 
un perfeccionamiento, un complemento de su ser10. 

 
No podemos reducir su cristianismo al escepticismo y a la búsqueda del 

Padre, porque sus reflexiones, a veces líricas, en ocasiones eruditas, cubren 

un espectro muy amplio de las preocupaciones teológicas y morales. Sin 

embargo, los ejes de su fe pueden ser éstos. Incluso su idea de la historia la 

entiende como el desenvolvimiento accidentado de la fe, supeditada a la 

angustia de los hombres que se plantean un final inminente. Y aquí 
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inminencia no significa la proximidad de un final físico; más bien es la 

certeza deque sólo el alma pervive. Pero él es un artista dubitativo ante el 

azar de lo humano, y siempre está tentado a descreer no de Dios, sea por la 

tesis decimonónica de su existencia o inexistencia, sino de la imperfección 

de su más sublime creación.  

A nivel psicológico incluso, la figura paterna esta ausente en la obra de 

Papini, no así la de su madre. Tal vez debido a que su padre, Luigi, era 

ateo, masón y garibaldino, y le prohibió a su madre, Erminia Cardini, que 

lo llevara a la pila bautismal, se potenció en él el amor hacia ésta, pues 

desoyendo los consejos de su esposo condujo al bebé Giovanni a que le 

dispensaran el primer sacramento. Lejos de cualquier disquisición 

psicoanalítica, es importante reconocer el nivel metafísico de la paternidad 

a la que alude. Después de haber navegado por los procelosos mares del 

nihilismo, la búsqueda de una certeza, de un asidero, solamente la pudo 

encontrar en un Padre, a pesar de que en múltiples apuntes se desliza cierta 

proclividad panteísta, propia de quien siguió con fidelidad a Horacio y a 

Virgilio, y de quien se siente coetáneo de Dante y de Petrarca. Y es que 

Papini funda su necesidad de creer en que, si bien fuimos creados, también 

fuimos arrojados del Paraíso, expulsados del reino celestial. Somos seres 

caídos, y la reintegración al reino de Dios no riñe con nuestra condición 

pensante; la duda es una genuflexión del alma. 
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Miguel Ángel era un gran admirador de Dante. Al igual que el autor del 

Juicio Universal (no hay que olvidar que Papini intentó trasladar el fresco 

de la Capilla Sixtina a una larga e inacabada reflexión sobre el destino 

humano), el escepticismo papiniano entroncaba en la sabiduría mistérica de 

Dante, el poeta que “no estaba hecho para le donne, i cavalier, l’armi e gli 

amori, sino para los aullidos de los condenados”11. 

Giovanni Papini concluyó su itinerario terrenal el 8 de julio de 1956, a 

las 8:45 horas. Poco antes de morir pidió que le leyeran algunos capítulos 

de su Vida de Miguel Ángel. Su última colaboración en el Corriere della Sera, 

en su espacio llamado “Astillas”, la publicó el 24 de junio, festividad de San 

Juan Bautista. En ella aflora también su cristianismo preñado de paradojas, 

su escepticismo esencial, su necesidad de cerrar los ojos y, así, ver la 

luminosa sonrisa del Padre: 

Mira más atentamente las estrellas. Las estrellas son 
maravillosas. Las estrellas dicen, al que sabe leer, una palabra 
más justa que la de los catedráticos y los que explican 
vanidades. El granito de polvo que pisan tus pies no es más 
que un grano estelar en un precipicio sin orillas. No te 
hinches de soberbia, no te creas un dios padre, un rey 
terrestre; confiesa que no eres un creador sino una criatura. 
[…] 

Estamos solos en el borde del infinito; ¿por qué rechazar la 
mano de un padre? Hemos sido lanzados, efímeramente, 
desde lo alto de la eternidad; ¿por qué rechazar el apoyo, 
aunque sólo sea para quedar sujetos por los clavos de una 
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cruz de campo?12 
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