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Sobre el autor 
 
Nació el 2 de julio de 1949 en Valparaíso, Chile. Ha escrito gran cantidad de 
textos, varios de los cuales han sido traducidos a otros idiomas. En sus 
letras se aprecia una profunda búsqueda espiritual junto al deseo de 
penetrar en la sabiduría antigua y el simbolismo. 
 
Es autor de 28 títulos publicados de poesía, cinco de ellos en Chile, y tres 
dedicados a Valparaíso, el último: Hermanía: La Hermandad de la Orilla, 
en Apostrophes de Santiago (www.apos.cl).  
 
De los 28 poemarios publicados, sobresalen Jinetes Nocturnos, de 1974/75, 
Tus náufragos, Chile, de 1993, Capitanía del Viento, de 1994, El 
Transeúnte de Barcelona , de 1997, Madre Oceánica, Valparaíso, de 1999, 
Megalítica, de 2000,  Ebriedad , de 2003, y la Antología Esencial. 
 
Su sitio web es: www.ulisesvarsovia.ch 
 
Ulises Varsovia nos ha permitido incluir parte de su libro “Megalítica”, el 
que a continuación entregamos a nuestros lectores. 
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Megalítica (2000) 

 
 

1. Unción 
 

Unción de lágrimas silvestres, 
unción de humedad e intemperie 

para este íncola monacal, 
para este acólito de dríadas 
y deidades agrarias ocultas 

en los espesos bosques, en torno 
de santuarios megalíticos, 

de altares de piedra en que el musgo 
su pátina de siglos de agua, 

su testimonio de verdes retoños 
en la proliferación de la espesura, 

 
un bautismo de rocío, padres, 
un derrame de linfa auroral 

sobre mi testa sin mácula 
de diademas o impuros ungüentos 

en la densa soledad silvestre, 
en el sacro recinto monacal. 

 
Inmóvil en la densa espesura 

la tácita presencia de deidades 
velando la paz de los huesos 
agrestes, de rancias cenizas 
bajo la fragante sepultura 

del humus en vaho silvestre, 



Revista Bajo los Hielos N°20  
 www.bajoloshielos.cl 

 

 3 

en exhalaciones de la cal. 
 

Aquí mi vida en tránsito atada, 
aquí ungido acólito morir, 

y danzar con druidas y doncellas 
bajo el haz de la luna llena, 

bajo su magnética luz astral. 
 

Unción de frío e intemperie, 
unción de pedregosas linfas 
para este nuevo monje rural, 

para este devoto de las piedras 
admitido en la hermandad solar. 

 
 

7. Afrodita 
 

Así caídos tus párpados, 
así clausurada a la luz 
tu fría vida sin vida, 

desnuda entre las estatuas, 
 

en vano mis tibios dedos 
deslizando por tu piel 

su arrobo de escultor ebrio 
en el tránsito de las formas. 

 
En vano mi boca hambrienta 
sobre tus marmóreos senos, 

en vano mi loco deseo 
su fuego en torno al fuego yerto. 

 
En un único movimiento 
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paralizada, en el acto 
de desatar tu desnudez 

sobre el tálamo silvestre, 
 

caerías a la hojarasca, 
y crepitarían las hojas secas, 

muda, si no suspendido 
del cincel tu cuerpo ebúrneo. 

 
Así suspensa entre la rigidez 

y el deseo, entre el fuego 
y el frío eje curvado, 

en tu cuerpo yerto la lucha 
de dos enemigas fuerzas. 

 
Y así tus párpados caídos, 

así clausurada a la luz, 
tu vida ninguna vida, 

y ningún arrobo el deseo 
de mis dedos infructuosos 

por tu cuerpo deslizándose. 
 
 

10. Megalítica 
 

De la megalítica 
de piedras desnudas, 

de piedra basta en el roce 
de manos y plegarias, 

de ritos y ofrendas 
desbastada, inerte 

y convulsa de latidos 
en su terrestre inercia; 
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de la megalítica astral, 

de los inmensos bloques 
en círculos dispuestos 

en el rabillo del sol 
pasmado en su solsticio, 
inmóvil por una décima 

de segundo en su rodar… 
 

Sí, de la monumentalidad, 
del ímprobo esfuerzo mental 

atisbando en el retorno 
de los desprendimientos, 

monacal en su fervor 
de centinela cósmico 

el íncola agreste… 
 

Piedras de astrales latidos, 
piedras de la inmensidad 
del cosmos desprendidas, 

de la pátina de musgo 
que la húmeda intemperie 

a través de los siglos, 
en las estrías que el druida 

con su puñal de cuarzo 
a la hora del búho, 

 
o en la fría gravedad 
de tu frente austera 

llena de voces de piedra, 
sacudido en la lucha 
de átomos girantes, 

de átomos vertiginosos 
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en la fementida inercia… 
 

Sí, allí los testimonios, 
allí las digitales huellas 

del íncola extasiado 
en su pertenencia astral. 

 
Un puñal de pedernal 
desgarradoramente, 

un montón de cenizas, 
un manojo de gavillas, 
una mancha de sangre 

en el tributo solar. 
 

De la megalítica 
la unción de los creyentes, 

el periplo de los monjes 
por la elíptica solar. 

 
De la megalítica 

de piedras desnudas, 
de piedras patinadas 
en el roce del tiempo. 

 
En el roce de los ritos 

de la hecatombe astral. 
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12. Calendario solar 
(Stonehenge) 

 
Piedra del calendario solar 
en el solsticio incendiario, 

erguida hacia la inmensidad, 
insomne en tu disciplina astral 

de centinela planetario. 
 

Anterior al tiempo tu mole 
de recio granito urdido 

en las ígneas convulsiones, 
y anterior a los relojes 

tu horario de sol y orificios. 
 

En tu monolítica unidad 
de unidades líticas fijas 

en torno al ombligo solar, 
la angustia de la humanidad 

en su orfandad insumida. 
 

La angustia del animal-hombre 
desnudo en la magnificencia 

del universo sin bordes; 
desnudo ante la piedra enorme, 

muda en su clarividencia. 
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13. Insomnio 
 

¿Y si la sagrada poesía 
nada más que un sublime espejismo 

de tu miserable animalidad, 
de tus lobos ahítos de aullidos? 

 
Tarde ya cuando el vate en su lecho 

agobiado por su deber luminal, 
clavado su alfabeto sonoro 

en la turbia vertiente oracular. 
 

El hombre hijo del hombre y del hombre, 
y del hombre hasta el primer hominido, 

y detrás las ciénagas del terciario, 
y más allá sólo simios y simios. 

 
Sagrada poesía, lo humano en mí, 

lo humano en la animal humanidad, 
nada más que tu pura inocencia 
forcejeando con la animalidad. 

 
 

Entre la bestia y el canto, hermanos, 
intemporales númenes vivientes, 

entre la bestia y el canto el hombre, 
retoño de réproba simiente. 

 
Entre el hombre y la bestia la Caída, 
y entre la poesía y el mal nacido… 

Ah, entre el réprobo y la poesía 
algún descuido de los Olímpicos. 
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¿Pero y si la sagrada poesía 
nada más que un sublime espejismo? 

 
 

14. Temporalidad 
 

A la divinidad subceleste 
el ángel de la temporalidad 

con sus viejas alas cenicientas, 
con su perseverante icaridad. 

 
Antiguo el vuelo del dios tremebundo, 

antiguo el sueño de su majestad. 
O antiguo su natal cautiverio 

en la misma celda de su libertad. 
 

Un híbrido entre ángel y gusano, 
un órnito trunco en la orfandad. 

Un bastardo a los pies del Olimpo 
con su anáptera temporalidad. 

 
Ángel de la amarga desolación, 
ángel cautivo en tu reptilidad: 

lo gusano en ti tu vuelo insurrecto, 
y lo heráldico tu dedalidad. 

 
Miles de edades de perseverancia, 
y tus naves un soplo de la edad; 
y tus alas plumas chamuscadas, 
y tu hibris tu propia cautividad. 

 
Con tu ajuar de derrota y miserias 

a la subceleste divinidad, 
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al humus natal, a tu guarida, 
a tu celda en la temporalidad. 

 
 

18. Uvas demoníacas 
 

Uvas demoníacas 
en la vertiente libidinal 
de esta linfa sanguínea 
coagulada en el vértice 
de tumultuosos climas, 

 
uvas dionisíacas 

madurando en la danza 
de ménades y faunos, 

tiñéndose de ollín vegetal 
y fuego nocturno 

de hogueras crepitantes. 
 

Áspero el vino 
en la ritual pronunciación 
de secretas contraseñas, 
áspero su temple viril 

escanciado en los labios 
de la espartana cofradía. 

 
Camaradas de filiación sonora 

en el entrechoque de jarros, 
camaradas de ruda estirpe 

reunidos en la confirmación 
de juramentos y pactos: 

sólo el vino el calor animal 
de las parras libidinosas, 
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sólo el vino la áspera unción 
de la otoñal intemperie, 

sólo el vino en sangre envuelto, 
en sangre de ásperos climas. 

 
Sólo el vino de uvas bermejas, 

de uvas madurando en la danza 
de ménades y faunos, 
de uvas demoníacas 

para la espartana cofradía. 
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