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Si el universo comprende todas las posibilidades, necesariamente debe dar cabida a lo 

que llamamos "misterio". Si la lógica es sólo una parte de nuestro cosmos, todo lo que no 
es lógico, es "fantástico". 
 

Este pensamiento me ha llevado a creer que negar a priori lo paranormal es al 
mismo tiempo falta de sabiduría como expresión de intolerancia. Sin embargo, el mundo 
científico suele caer en esta trampa acientífica con más frecuencia que los  campesinos que 
rezan fervorosos a las "animitas" o que ciertos indígenas que conciben la fotografía un arte 
demoniaco. 

 
Debo decir que esta manera de meditar las cosas de este y del otro mundo fue  

determinante en un momento para que yo me alejara definitivamente de mis colegas. La 
medicina es una ciencia hermosa si deja de lado ese racionalismo estrecho que constituye 
su prisión. Paracelso sabía más que la totalidad de mis antiguos camaradas. Él como otros 
de su tiempo, comprendía que el hombre no sólo es un montón de átomos o partes 
infinitesimales, sino que ante todo una gran unidad, que refleja lo externo. Por ello hacía de 
lo que denominaba Astros en el hombre, uno de los grandes secretos. Al hablarnos en esos 
términos, el célebre Teofastro hacía presente la interdependencia de los dos mundos: 
macrocosmos y microcosmos. Se sabe que Paracelso incluía en su labor médica una serie 
de elementos y factores que los modernos jamás aceptarían: magia, alquimia, Kabbalah 
cristiana, etc. Así su ciencia es ciencia abierta, que permite la apertura a todos los planos de 
realidad. ¿Puede ser aquello censurable? 

 
El hecho de no frecuentar más hospitales ni clínicas - como, mi ausencia de los 

cenáculos de la clase científica- se origina en lo que a continuación, no sin cierta 
incomodidad, relataré. Pues, expresar en palabras lo mistérico es imposible. ¡Y ello aun 
cuando un Poe o un Machen puedan representar en forma aproximada el mundo 
fenoménico en que se mueve lo maravilloso! Y, sin embargo, es menester expresar que sus 
escritos son sólo bocetos infantiles de algo que tiene una sustancia desconocida y peligrosa 
para nuestras mentes. 

 



Con la salvedad anterior, es decir si se acepta  mi sincera confesión de que no podré 
mostrar con plena eficacia los sucesos acaecidos hace un año, es que me propongo a 
continuación  relatar aquello que constituye mi habitual pesadilla noche tras noche, y que 
como terrible enemigo se apropia de mi esperanza en cada desvelo, impidiendo el ansiado 
reposo. 
 

* 
 
Marcela Zagasa era una de las enfermeras que trabajaban conmigo en el Hospital de Santa 
Ana. Dotada de una serenidad única, se presentaba a mis ojos como una asistente 
inmejorable. Ni siquiera las situaciones más desgraciadas la conmovían.  
 
 Por ello fue un mal presentimiento verla aquel día de julio con un rostro pálido, 
emitiendo palabras incoherentes. 
 
 - Doc, doctor... Doctor... Llegó.. Acabo de llegar.. Sí... Viene un pa.. paciente con 
algo raro en su ... sí, en su cuerpo . 
 
 Le pedí que se explicara, pero al ver que aquello, dado el estado nervioso en que se 
encontraba, significaría un hazaña casi inhumana, no insistí, conformándome con que  ella 
me llevara donde debía estar en esos momentos el enfermo. 
 
 Con prontitud llegamos a la sala de emergencias, donde encontré a mis colegas Sara 
Daniels y Juan Ortúzar. Al darse cuenta que alguien había ingresado a la habitación, ellos 
dieron vuelta el rostro hacia mí, y pude contemplar en mis amigos una forma de mirar hasta 
entonces  desconocida. Sus ojos eran el espejo de la incertidumbre, y por qué no decirlo, 
del miedo. 
 
 - ¿Qué ocurre, Juan?- pregunté. 
 - Por favor, ven, Fernando, y contempla esto...¡No tiene explicación! 
  
 Juan temblaba. ¡Y no era para menos! Un hombre tendido en camilla sufría 
espantosas convulsiones provocadas por algo semejante a una mano que desde dentro de su 
zona abdominal lo atacaba... 
 
 

*   
El paciente se llamaba, según lo averiguaría después, René Croxatto, y era un minero de El 
Escorial, un sitio donde los más pobres de los pirquineros iban a extraer el mineral de 
cobre. El lugar tenía mala fama entre los mineros, debido a ciertas apariciones. Pero 
aunque en el norte chileno son abundantes las leyendas en torno a visitas del Diablo, El 
Escorial presentaba una cualidad diferente, que lo distinguía de sus similares. Aquí no era 
"el cachudo", "Don Sata", o simplemente "El malvado", quien era el sujeto de las 
apariciones, sino indios. Muchos especulaban que aquella zona había tenido un cementerio 
indígena. Incas o atacameños debían haber sido los difuntos. Esto era todo lo que sabía de 
tal lugar; pero yo en ese entonces no veía la relación existente entre la mina y la extraña 
dolencia de René. 
 
 Breve fue la estadía del minero en el Hospital. Duró sólo un día. Sus últimas 
palabras serían: "¡Por... la Virgen de Andacollo, tapen... la entrada a ... El Escorial! ¡Es una 
entrada al infiernooo!" 
 

* 
¿Qué fue lo que mató a René Croxatto? Según el informe médico como el certificado de 
defunción, la causa de muerte era ... epilepsia. Ello era una mentira, pero fue decisión del 
Director del Hospital, para evitar tener que dar unas explicaciones que nadie aceptaría. 
Después de todo, René no tenía familia y era una persona de "poca influencia social" (esas 
fueron las frías palabras del Director). Es decir, nadie reclamaría o exigiría una 
investigación sobre el deceso del minero. 
 



 Mi ética me exigió oponerme a un actuar semejante. Expresé mi desacuerdo al 
Director; pero de nada sirvió. Su palabra era definitiva y no debía hablarse más del asunto. 
Pero esto último era imposible. Muchas enfermeras vieron cuando llegó el desgraciado 
pirquinero, y no dudaban en hablar temblorosas sobre aquel hecho cuando era de noche y 
no había mucho que trabajar.  
 
 Con una velocidad insospechada comenzó a urdirse una leyenda en torno al Hospital 
y el finado Croxatto. Una leyenda que hablaba de indios muertos hace siglos que rondaban 
el Hospital; indios,  que provenían de una zona cercana a una mina perdida en la 
precordillera norteña, donde sólo los más osados o los más incautos se atreverían a ir. 
 

* 
Es posible que  El Escorial y su  leyenda se hubieran esfumado con rapidez de las mentes 
de los habitantes de la ciudad de Santa Ana, si no hubieses ocurrido otras muertes, todas 
espantosas y vinculadas a la mina. 
 
 En efecto, a tres días de los hechos narrados recientemente, fallecerían en el 
Hospital cinco pirquineros. Igual deceso; igual certificado de defunción.  
 
 No sé  cómo la autoridad administrativa central no reparó en la "casualidad" que se 
había dado en Santa Ana. ¡En una semana seis muertes por epilepsia en un lugar poco 
poblado debiera haber sido causa de alguna investigación! Pero lo cierto es que no despertó 
la más leve atención de parte de la jerarquía sanitaria.  
 
 Sin embargo, a nivel interno hubo un remezón: renunciaron dos enfermeras y la 
doctora Sara Daniels. Que un cuerpo reviente frente a nuestra alterada mirada es algo 
desagradable, sobretodo cuando no hay explicación a dicho fenómeno. 
 

Aunque sabía que me encontraba frente a una situación demasiado compleja,  decidí  
tomar cartas en el asunto. Lo primero, sería exhumar los restos de los cadáveres. Sin orden 
judicial era difícil lograr tal pericia. Pero, con un poco de dinero podía lograr que alguien 
me acompañara al cementerio Húngaro, a desenterrar tales cuerpos.  

 
* 

 
Hoy, cuando aquellas muertes se presentan como algo del pasado - aunque no por ello sean 
menos tangibles- pienso que fue una estupidez emprender una tal investigación. Macabro 
asistir esa noche al cementerio; absurdo realizar la exhumación una noche de luna llena. 
 
 Pero ya estaba allí junto a Marcelo Díaz, uno de los personajes más solitarios de 
Santa Ana, que muchos creían loco, debido a sus modales de ermitaño. El deseo por 
descubrir el origen y por tanto vislumbrar una explicación a las muertes me impulsaba a un 
acto repudiable, como es la profanación. 
 
 Las palas resplandecían bajo una luna misteriosa, que silenciosa nos contemplaba. 
Con cierta rapidez golpeábamos la tierra. Existía la posibilidad que en cualquier momento 
apareciera alguno de los guardias del cementerio; ello siempre y cuando cumplieran bien 
sus labores, cosa que sinceramente dudaba. 
 
 -Oiga, doc... Siñor... Aquí ya tengo al finao... Je, je. Mire, por aquí. Je, je. Parece 
que di con la cabeza del condenado... 
 
 Efectivamente, el "rostro" de alguien empezaba a verse. Minutos después con 
repugnancia observaba un cuerpo prácticamente informe. 
 
 Sólo dos cadáveres exhumamos. Pero fue suficiente para descubrir que habían 
conocido de un rápido proceso de descomposición. ¡Ello era algo inaudito! Jamás en mis 
años de trabajo y estudio había conocido algo así. Parecía que los cuerpos tenían voluntad 
propia, y deseaban ser polvo de inmediato. 
 



 En esos instantes recordaba que yo había presenciado al menos tres de las 
explosiones de cuerpos, en el hospital. Consistían en que los pulmones y el estómago se 
reventaban. Pero nada de ello, por grotesco que haya sido, insinuaba el proceso 
degenerativo en que ahora se encontraban, lo que me obligaba a aceptar mi incompetencia 
frente a una situación de esa índole. 
 
 Me encontraba en aquellas reflexiones, cuando Marcelo reparó en algo sobrenatural. 
 
 -Mire, oiga... Sí... Mire, pa´ allá. Es como un vapor, oiga, que se viene pa´ nosotros. 
 
 Su diestra indicaba hacia las lápidas más alejadas de nosotros... 
 
 Como debe haber quedado en evidencia hasta este momento del relato, no soy una 
persona excesivamente impresionable, sino que por el contrario, alguien de "sangre fría", 
como suele decirse. Y, sin embargo, lo que vi hizo que sintiera por todo el cuerpo un 
calofrío de pánico. 
 
 Una nube espesa se aproximaba. Parecía la camanchaca norteña ... ¡aunque la 
camanchaca no contiene formas humanas! Sí, una neblina avanzaba portando rostros 
antiguos, de indios que habitaron estas regiones hacía casi mil años. Sus miradas, entonces 
lo supe,  eran de odio... 
 
 Qué ocurrió entonces, es algo que mi memoria se resiste a conservar con detalle. El 
pordiosero huyó gritando incoherencias y maldiciones a mi persona por haberlo llevado a 
ese lugar. Mientras, yo temblaba sin saber qué hacer. 
 
 Había sido visto por ellos. ¿Qué podía hacer sino huir? 
 
 Pero, ni siquiera podía avanzar. Petrificado se encontraba mi cuerpo. ¡Tal era el 
miedo que se apoderaba de mí! 
 
 Absorto contemplé un espectáculo salido de la Divina Comedia. Demonios se 
abalanzaban sobre los cadáveres, para cobrar una venganza cuya causa no era otra que 
haber perturbado su descanso. Los fantasmas-indios destrozaban y devoraban los 
cadáveres. Así y mientras gritaban en una lengua hoy olvidada, saciaban su cólera. 
 
 Nada me hicieron, sin embargo. Y aunque sabían de mi presencia, pude sobrevivir 
de semejante delirio. 
 
 Una hora después  que los fantasmas desaparecieron, y una ronca risotada se alejaba 
junto a la nube repleta de caballos huesudos, me retiré del camposanto en una loca carrera, 
donde atravesé calles y lugares que jamás visitaría. 
 
 Al día siguiente presenté mi renuncia al hospital. Mis colegas parecían 
comprenderme, pues nada dijeron.  
 
 Hoy vivo en la zona austral, lejos de las arenas y del sol norteño.  El pensar lo que 
esconde el desierto me causa nauseas. 
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